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Resumen 
El siguiente artículo trata sobre las representaciones audiovisuales y su relación con la memoria del 
pasado reciente en la Argentina. Éstas son analizadas a partir de diferentes soportes: la  fotografía, el  
cine documental, el cine ficcional y la  televisión. Como conclusión plantea, a modo de hipótesis 
preliminar, la existencia de distintas conexiones entre los mecanismos de la memoria y los cuatro 
soportes analizados, destacando, por ejemplo, que la TV ofrece mensajes "fijos" y lineales, a 
diferencia del cine, que permite abrir interrogantes. El texto plantea  nuevos horizontes de análisis e 
interrogantes y recorre las últimas publicaciones sobre el tema. 
 
 
Palabras Clave: Imagen, memoria, desaparición 
 
Algunas experiencias límite de la historia argentina reciente permiten plantear interrogantes y 
desarrollar reflexiones en torno a la relación entre medios de comunicación audiovisual y memoria 
social. Nos referimos, puntualmente, a la desaparición forzada de personas, que se desarrolló como 
práctica sistemática del terrorismo de Estado, bajo la última dictadura militar argentina, entre 1976 y 
1983. Como es sabido, a diferencia de otros genocidios perpetrados en diferentes lugares y 
momentos históricos –nos referimos fundamentalmente a  la Shoah–, en la Argentina no se han 
encontrado imágenes documentales que den cuenta de las condiciones de cautiverio ni de los 
asesinatos clandestinos. Tal como afirma Victoria Langland: “quedan fotos de lo que hubo antes, pero 
no se pudo fotografiar una desaparición en sí. No hay fotos de los vuelos de la muerte. No hay fotos 
del acto de tortura (…) En general podemos decir que no existe una fotografía que resuma, o pueda 
representar, la atrocidad masiva del terrorismo de Estado en el Cono Sur” (2003: 88). 
Las fotos que Víctor Basterra, sobreviviente de la ESMA, logró escabullir entre sus ropas y que 
han servido como prueba judicial en el juicio a los ex comandantes de 1985 son una excepción a la 
regla. Y aun así, no documentan las atrocidades cometidas en ese centro clandestino de detención: 
“El corpus de fotos está compuesto en su mayoría por retratos de represores y de detenidos” (Raggio, 
2009: 47). Son fotos que se han tomado para fabricar falsos documentos de identidad, y por esa 
razón intentan esconder las huellas del cautiverio clandestino y de la tortura: cada persona aparece 
sola, mirando al frente, con un fondo liso y sin marcas visibles de haber sido torturada o haber sufrido 
algún tipo de maltrato (1). 
A pesar de este vacío, de esta ausencia de documentos visuales, las imágenes han sido 
centrales para representar y mostrar este crimen, tanto durante la dictadura como posteriormente. La 
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desaparición, acto por definición de sustracción de la imagen, se ha dado a conocer, en la Argentina y 
en el mundo, mediante imágenes. 
Entre los distintos tipos de imágenes que han hecho “visible” la desaparición, vamos a 
referirnos a aquellas tomadas por las cámaras. En su carácter de índices, estas imágenes traen al 
presente las huellas de lo sucedido. Tal como afirmó Roland Barthes, en relación con la imagen 
fotográfica, el referente captado por la cámara tiene que haber existido para que la imagen se 
produzca: “nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición 
conjunta: de realidad y de pasado” (Barthes, 1990: 135 y 136). Aunque Philippe Dubois sostiene que 
“el principio de la huella, por esencial que sea, sólo marca un momento del proceso fotográfico” 
(1986: 49) (2), es este registro de la cámara el que permite construir un reservorio de imágenes del 
pasado que informan sobre lo que ha sido y colaboran para “traer” al presente lo que ya no es. A la 
vez, el presente reconfigura y moldea las imágenes del pasado. No sólo en el momento de captar 
imágenes se realiza un acto de selección y creación. También en la posterioridad de su producción, 
las imágenes capturadas por la cámara están sujetas a modificaciones, moldeados y 
transfiguraciones que los grupos e individuos, desde los sucesivos presentes, ejercen en ellas: les 
dan sentidos, las borran, las reeditan, las configuran, valorizan unas, rechazan otras, de algún modo, 
las ponen al servicio de sus múltiples maneras de concebir y evocar los acontecimientos pasados. 
¿Qué imágenes han servido en la Argentina para hacer visible la desaparición forzada de 
personas? ¿Quiénes las produjeron? ¿Qué desafíos plantean para la memoria social? Estos son 
algunos de los interrogantes que quisiéramos desarrollar, a partir de la lectura de dos libros 
publicados recientemente en la Argentina que abordan estas cuestiones (3). Con el propósito de 
realizar una breve reflexión sobre las características de cada uno de los soportes audiovisuales 
estudiados en estos textos, examinaremos por separado cada uno de ellos: fotografía, cine y 
televisión. 
 
Fotografía y denuncia: desplazar el referente 
Las fotos de miles de rostros en blanco y negro, pegadas en pancartas o en banderas, y 
presentes en marchas y movilizaciones por los derechos humanos conforman una de las imágenes 
más reconocibles de la desaparición en la Argentina, desde los tiempos de la dictadura. Esas fotos, 
que originariamente tenían el formato “carnet”, fueron utilizadas por el movimiento de derechos 
humanos con diferentes objetivos. 
Durante los primeros años del régimen, las madres de los desaparecidos llevaron al espacio 
público esas fotos con el propósito inicial de buscar a sus hijos. 
“La foto con el rostro del desaparecido pasó a ser, en esos momentos iniciales, una 
herramienta de búsqueda, una esperanza frente a la incertidumbre. Muchas madres (…) iban a 
las Comisarías con la foto de su hijo para ver si alguien lo había visto allí. La foto era una 
estrategia para individualizar al ser querido de cuyo destino nada se sabía. Como la descripción 
física que se detallaba en las cartas enviadas a las diversas autoridades nacionales, la foto 
acompañaba la búsqueda individual de cada familiar con la esperanza de que alguien lo 
reconociera y pudiera dar algún dato” (Da Silva Catela, 2009: 343). 
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Más tarde, esas fotos fueron pegadas en pancartas y banderas para denunciar públicamente 
las desapariciones, al mostrar que esa persona, negada y “desaparecida” por el terrorismo de Estado, 
tenía un nombre y un rostro: señas básicas de la identidad que las Madres se esforzaban por mostrar 
(Da Silva Catela, 2009: 346). Posteriormente, las Madres comenzaron a imprimir esas fotos en sus 
pañuelos blancos y en sus ropas. En esos diversos usos, los retratos fotográficos de los 
desaparecidos fueron configurando una imagen pública de la desaparición, un soporte de la memoria 
específico, caracterizado por el hecho de que la víctima había sido fotografiada antes de su 
desaparición y las fotos habían sido desplazadas de su uso original, ligado a los “momentos de vida” 
de cada persona:  
“Estas pequeñas fotos carnet en blanco y negro no fueron pensadas para ‘hacer historia’. 
Generalmente pertenecían a los documentos de identidad o carnet de filiación a clubes, 
bibliotecas, sindicatos, partidos políticos o universidades. De manera minoritaria, en el inicio del 
uso de las imágenes de los desaparecidos en el espacio público, hubo fotos que retrataban 
‘momentos de la vida’ de estos desaparecidos. De esta forma, el origen de esas fotografías no 
tenía nada que ver con su uso posterior. Realizadas ante la necesidad de ser usadas en los 
documentos o para retratar momentos felices de la vida en familia, a posteriori, con la 
desaparición, adquirieron un objetivo particular: ser un instrumento de denuncia sobre la 
ausencia de personas en Argentina” (Da Silva Catela, 2009: 342). 
Con el tiempo, esas pancartas se convirtieron en uno de los “íconos emblemáticos” de la 
desaparición (4). Se trató, sin embargo, de un ícono muy particular ya que, en esas fotos, el referente 
había sido desplazado. Las fotografías muestran justamente la imposibilidad de “ver” la desaparición: 
no son las “pruebas” del crimen ni las fotos de las víctimas en tanto tales, sino que representan a 
aquellas vidas que han sido sesgadas. Muestran, como señala Nelly Richard, “a quienes fueron 
arrancados de sus transcursos de vida por la brusquedad de una sustracción y un corte que 
interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biográfica y descompaginaron la secuencia temporal de su 
vida vivida” (Richard, 2000: 167). 
Mucho se ha escrito acerca del uso de estas fotografías como tentativa de sacar del anonimato 
a cada desaparecido, de devolverle su identidad y de ser asentadas como “prueba”, ya no de la 
desaparición de cada persona, sino de su existencia previa (5). Sin embargo, lo que nos interesa 
subrayar aquí es este sustancial desplazamiento del referente, que impregna toda la producción 
audiovisual sobre la desaparición de personas y que ha derivado en diversas estrategias estéticas y 
políticas. 
 
En 1984, la CONADEP publicó en su informe Nunca Más 27 fotografías. Ninguna de ellas 
correspondió a la categoría de retratos de desaparecidos, como los que produjo y llevó al espacio 
público el movimiento de derechos humanos. Emilio Crenzel explica que: 
“…las 27 fotos que incluye el Nunca Más fueron tomadas por la propia Comisión a lo largo de 
su investigación. De este modo, las fotos del Nunca Más revelan un primer atributo: son todas, 
exclusivamente, de factura oficial. Esta decisión revela que la Comisión quería presentar su 
tarea desde un marco de neutralidad e imparcialidad ante los hechos y las partes involucradas. 
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Probablemente por ello, las fotos de los desaparecidos que los familiares entregaron a la 
CONADEP, o las que logró escabullir Basterra de la ESMA y entregó a la Comisión, con los 
retratos de los secuestrados ya en cautiverio, no fueron integradas al informe” (Crenzel, 2009: 
293). 
Las fotos publicadas en el Informe muestran, por ejemplo, el modo en que algunos miembros 
de la Comisión recorrieron, junto con los sobrevivientes, los edificios donde funcionaron centros 
clandestinos de detención. También documentan otras acciones de investigación de la CONADEP. 
Crenzel informa que “la CONADEP tomó 2.020 fotografías durante estas inspecciones”. Enrique 
Shore, el fotógrafo de la CONADEP, preseleccionó 96 de esas fotografías y “la CONADEP seleccionó 
24 de estas 96 fotos, agregó otras tres, y las incluyó en el informe Nunca Más” (2009: 291-293). De 
esta manera, se publicaron fotos de lugares vacíos, o de frentes de edificios, o de ruinas de lo que 
fueron los centros clandestinos de detención. Ante un crimen secreto y oculto, las fotos funcionaron 
como evidencias visuales del crimen. Pero esta “visibilidad” se encontraba nuevamente desplazada: 
las fotos reproducían lugares vacíos, espacios en los que las huellas del crimen habían sido borradas. 
Era el anclaje (6) de la palabra de los testigos –es decir, los testimonios de sobrevivientes que 
constituyeron sustancialmente el texto del Informe– lo que permitió otorgar a esas fotos su valor de 
“prueba”. 
Como puede observarse, las imágenes de la desaparición en Argentina se han encontrado, 
desde un principio, desplazadas en su aspecto documental; esto es, en tanto representación indicial 
de los hechos ocurridos (7). No hay fotos de la desaparición, pero sí de las víctimas antes de que se 
convirtieran en tales; de los lugares ya vacíos, después de que las huellas del horror fueron borradas. 
Por lo tanto, para que dichas fotos tomadas antes o después de los hechos pudieran dotarse de un 
sentido vinculado a la desaparición de personas existió una importante tarea de algunos 
“emprendedores de la memoria” (8). A partir de la acción de mostrar esas fotos en público y de 
acompañarlas con relatos testimoniales sobre la desaparición, esas imágenes fueron cobrando un 
valor de verdad. Una verdad que no derivaba precisamente del referente fotográfico, sino de la 
legitimidad de los actores que se hicieron cargo de ellas (el movimiento de derechos humanos, las 
Madres de Plaza de Mayo, la CONADEP) y del valor simbólico de los lugares donde se las exhibía (la 
marchas y movilizaciones, el Informe oficial sobre los desaparecidos). 
A partir de estos datos se abre un interesante campo de exploración sobre los modos en que 
diversos emprendedores de la memoria se han apropiado y han resignificado estas fotografías a lo 
largo de las últimas décadas. Como dos extremos de una misma problemática, podemos mencionar 
las investigaciones que examinan los trabajos artísticos realizados a partir de estas fotografías (9) y la 
problematización de las fotos de prensa publicadas durante la dictadura, en las que puede rastrearse 
aquello que los militares querían “dar a ver”, como contracara de la represión clandestina (10). 
 
Films documentales: los hijos y sus memorias 
La producción de imágenes ha sido, en la Argentina, una práctica permanente realizada, en 
muchos casos, por los familiares de las víctimas. Si durante los años de la dictadura las fotos de 
desaparecidos fueron llevadas al espacio público por las Madres, más recientemente ha sido la 
 5
siguiente generación, la de los hijos de desaparecidos, la que ha generado nuevos usos de la 
imagen, en obras artísticas y en acciones de denuncia. 
Los “escraches”, creados por H.I.J.O.S. a fines de los años ’90, revirtieron la utilización de la 
fotografía asociada a la desaparición (11). En lugar de centrar su acción en la exhibición de fotos de 
desaparecidos, H.I.J.O.S. propuso mostrar fotos de los represores que no habían sido castigados ni 
llevados a juicio, en virtud de las leyes de impunidad y de los indultos. Esos represores vivían en una 
situación de anonimato, sin que sus vecinos, sus compañeros de trabajo o a veces su familia tuvieran 
conciencia de lo que habían hecho en el pasado. Ante ello, la estrategia de los H.I.J.O.S. fue 
señalarlos, “marcarlos”, hacer que su imagen se asociara a un prontuario de crímenes cometidos y 
que su foto se transformara, así, en una especie de cárcel simbólica: la de la vergüenza pública. 
Esta misma generación de hijos de desaparecidos tomó a su cargo una singular tarea de 
elaboración del duelo y de trabajo de la memoria a través de la creación artística. 
Ana Amado ha realizado un exhaustivo análisis de los films documentales realizados por hijos 
(12) e hijas (13) de desaparecidos. En él sostiene que, para hablar de sí mismos, los hijos “ocultan, 
figuran o desfiguran las imágenes que les llegan del pasado. La dinámica de organización de la voz, 
la distribución de las voces en algunos documentales, las figuraciones dominantes en las imágenes 
con las que conjugan el archivo público con el personal, establecen una narrativa autobiográfica 
(insistencia temática en ellos mismos, en el nombre propio, la memoria, el nacimiento)” (Amado, 
2009: 167). 
El cine documental, entre otros medios (14), les permite a estos hijos e hijas explorar sus 
propias memorias, realizando al mismo tiempo un trabajo de búsqueda de su identidad y de 
dificultosa elaboración del duelo por sus padres desaparecidos. Los films no se centran tanto en la 
denuncia pública, como en la búsqueda personal: “frente a la rotunda determinación ideológica de los 
filmes setentistas –propia de la época, manifestada en una representación de una realidad sin fisuras 
y ostensible en todas las realizaciones debido, también, a una voluntad didáctica–, los documentales 
actuales, casi cartesianamente, sólo afirman la búsqueda” (Verzero, 2009: 196). 
Ana Amado (2009), Lorena Verzero (2009) y Carmen Guarini (2009) detectan al menos tres 
estrategias formales al analizar estos films (15): 
1.- Los films quiebran la solidez del testimonio, ya que exhiben las fisuras del yo testimonial y 
presentan “los balbuceos y contra marchas del ejercicio de recordar” (Amado, 2009: 201). 
2.- Desnudan y exhiben la puesta en escena. Por ejemplo, con respecto a “Los rubios”, Amado 
señala que el procedimiento de mostrar el dispositivo de la puesta en escena le permite a la 
realizadora evocar una realidad “irreductible” a la imagen; esto es, algo que no puede ser mostrado 
(187). Para Amado, “el fracaso de la representación visual debe compensarse con la del relato verbal 
que recrea con crudeza impiadosa las escenas buscadas” (191). 
3.- Resquebrajan las fronteras entre documental y ficción. Según Amado, en “Papá Iván” se 
cruzan y se contaminan las clásicas categorías de ficción y documental (180). El “verosímil realista 
del documental” se pone a prueba a través de múltiples procedimientos. En “Los rubios”, por ejemplo, 
“el pasado, aun en sus puntos más dolorosos, es rehecho como fábula, pero no a modo de 
falsificación o invento, sino de creación, único resorte de la memoria” (192). Estos films, por lo tanto, 
 6
intentan representar tanto el recuerdo como el pasado: borronean justamente la frontera entre aquello 
que proviene de la memoria de estos hijos/as–realizadores/as y aquello que se busca como “verdad” 
en el pasado. En ese sentido, Guarini (2009) señala que algunas películas utilizan las imágenes de 
archivo como “archivos imaginarios o evocativos” (es decir imágenes que provienen del pasado pero 
que son usadas a título de evocación del mundo imaginario del personaje), o como “archivos 
psíquicos”, en los que las sobreimpresiones de imágenes realistas “son usadas para mostrar 
emociones subjetivas” (269). 
En definitiva, estos documentales parecen ser herramientas eficaces para activar el trabajo de 
duelo, instalar en el espacio público una mirada crítica sobre el pasado y abrir sentidos plurales 
evitando cerrar o clausurar las experiencias pasadas. Se han transformado, asimismo, en ricos 
espacios de experimentación estética e innovación formal.  
Podría decirse que este tipo de producciones favorece, por un lado, una memoria íntima y 
personal en la que la elaboración del pasado está estrechamente ligada a experiencias de pérdida y 
sufrimiento y, por otro lado, favorece un trabajo de superación del trauma, a través de una acción 
compleja de producción de imágenes que son concebidas para ser mostradas en el espacio público. 
Las películas realizadas por hijos/as de desaparecidos han suscitado una importante cantidad 
de estudios y ensayos críticos en la Argentina, han permitido repensar la relación entre memoria e 
imagen, y el vínculo entre cine y transmisión intergeneracional. Sin embargo, en términos generales, 
no han alcanzado a un público masivo. Su circulación fue más o menos restringida y no siempre 
lograron impactar en “otros” no directamente involucrados o no muy interesados en la temática. Es 
decir, su rol como “vehículos de memoria” ha sido, hasta el momento, limitado. 
 
Visibilidad y ficción 
Si la fotografía presenta un desplazamiento del referente y los films documentales generan un 
acervo de nuevas imágenes que crean y recrean la memoria, fue la ficción cinematográfica la que 
intentó explorar las escenas ocultas de la represión clandestina. 
Los artículos de Sandra Raggio y Valeria Manzano (2009) analizan dos películas que se 
proponen reconstruir las escenas “invisibles” del interior de los centros clandestinos de detención: La 
noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986) y Garage-Olimpo (Marco Bechis, 1999) (16). 
Especialmente, La noche de los lápices (17) es presentada por Raggio como “la primera película que 
reconstruye desde la ficción cinematográfica un centro clandestino, incluyendo escenas de tortura, y 
por tanto es la que estableció ciertas bases en la construcción del verosímil” (Raggio, 2009: 52). 
La problemática de la representación ficcional del horror, de sus posibilidades y límites éticos y 
estéticos, es por supuesto muy amplia y excede los alcances del presente texto. Sin embargo, 
queremos hacer hincapié en dos aspectos de esta problemática que pueden analizarse a partir de 
estas películas. 
El primer aspecto es la cuestión de las fuentes y la reconstrucción “histórica” de los hechos. Las 
películas analizadas en estos artículos se basan en testimonios de sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención. Raggio examina especialmente la manera en que el testimonio de Pablo 
Díaz, sobreviviente de “La noche de los lápices”, fue utilizado como base para el guión. En ese 
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testimonio, ofrecido ante los jueces en 1985, se encuentran –según Raggio– los elementos 
esenciales del argumento del film. Sin embargo, el guión subraya y en cierta medida falsea aquellas 
situaciones que permiten acentuar “la ruptura en la experiencia de los personajes provocados por la 
situación límite a la que fueron expuestos en el centro clandestino” (Raggio, 2009: 65). Raggio se 
refiere particularmente a la historia de amor entre Pablo Díaz y Claudia Falcone: 
“La historia de amor entre Pablo y Claudia es una de las ‘licencias’ más singulares de la 
película. En esta versión comienza tiempo antes del secuestro, y en el testimonial de Díaz nace 
en el centro clandestino. Esta necesidad de inventar un romance previo, le permite al director 
sostener el melodrama del principio al fin, y en paralelo desarrollar dos tramas, por un lado la 
love story entre dos adolescentes y por otro lado el drama político en el que esta historia se 
desarrolla. La promesa de un amor naciente coincide con aquellos días en que eran felices, 
tomaban las calles, exigían su boleto escolar y lo ganaban. Los sueños, tanto en la política 
como en el amor, parecían ‘a la vuelta de la esquina’. El desenlace de ambas tramas se 
desarrolla en el gris y frío centro clandestino, donde ella, al tiempo que le plantea la 
imposibilidad de concretar su amor le confiesa las reiteradas violaciones de las que fue víctima 
(el símbolo más trágico de los sueños rotos) y el amargo presagio ante una muerte próxima en 
manos de sus verdugos. No hay happy ending” (Raggio, 2009: 64-65). 
Esto significa que, si bien la apuesta a códigos de representación realista parece perseguir el 
propósito de mostrar la “verdad” de lo sucedido, la verosimilitud se construye sobre elementos 
dramáticos que no necesariamente se corresponden con la verdad histórica y que le otorgan al film 
una identidad de género (el drama) y un fácil acceso al público a través de la empatía con los 
protagonistas. 
Con respecto a esta misma problemática de la recreación ficcional de los hechos, Valeria 
Manzano interpreta que algunos anacronismos incluidos en la película Garage Olimpo sirven para 
denunciar el propio presente (los años ’90 en la Argentina) y, con ello, “el carácter artificial de la 
reproducción del pasado setentista” (2009: 175). 
“En este sentido, Garage Olimpo estaría instalando, en su representación de los setenta, a lo 
reprimido de los noventa. Ahora, esos personajes vestidos retro, peinados retro, modulando 
palabras retro –por ejemplo, varones con pantalones de bocamanga ancha pero color violeta; 
mujeres con melenas largas pero escalonadas; repetición de la palabra “moderno” en contextos 
inadecuados, marcando así el anacronismo–, también cargan con ellos algunas otras pautas 
culturales de los noventa. En particular, la despolitización con las que se representa a María y 
Félix y su falta de profundidad –en tanto personajes– parecerían estar hablando no de las 
condiciones políticas y sociales de los setenta sino de las más contemporáneas que, como el 
film sugiere, encuentran su origen en la combinación de terrorismo de estado y consolidación 
de un nuevo régimen de acumulación de capital” (Manzano, 2009: 176). 
La película, por lo tanto, nos estaría hablando tanto del pasado como de la manera en que se lo 
ve desde el presente. 
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En definitiva, la paradoja que presentan estos films es que son ficciones con códigos 
dramáticos elaborados para emocionar y captar la atención de los espectadores y, al mismo tiempo, 
son los soportes audiovisuales que más se apoyan en la idea de mostrar la “realidad” de lo que pasó. 
Esta tensión con la problemática de la verdad, que ha sido analizada profusamente en el caso 
de la Shoah a través, por ejemplo, del film La lista de Schindler (18), puede repensarse aquí ante un 
caso en el que no existieron imágenes documentales previas. Las películas no intentan reproducir e 
integrar en una trama ficcional esas imágenes documentales (como hace La lista de Schindler), sino 
otorgarle visibilidad a hechos del pasado que carecían de imágenes. 
Un segundo aspecto a analizar con respecto a estas ficciones cinematográficas se refiere a sus 
usos y resignificaciones posteriores. Estas películas han apuntado a un público masivo, en ocasiones 
lo han alcanzado y sus repercusiones han ido más allá de las salas de cine. 
La noche de los lápices no sólo llegó al gran público cuando se estrenó, en 1986, sino que se la 
utiliza, año tras año, en las escuelas secundarias como instrumento pedagógico para explicar la 
dictadura y acompañar la conmemoración del golpe de estado. Además, fue difundida por televisión 
con un importante rating. 
“El 26 de septiembre de 1988 fue exhibida en la televisión abierta en un canal privado. Fue vista 
por unos tres millones de personas, uno de los más altos ratings en la televisión argentina, sólo 
superado por las imágenes de la llegada del hombre al a Luna y el mundial de fútbol” (Lorenz, 
2004: 111) 
La noche de los lápices, de esta manera, se ha transformado en “documento” y en “modelo” de 
prácticas de memoria. Por ejemplo, según explica Raggio, el film provee una guía y un escenario 
material (con una escenografía, unas consignas y una canción) para las movilizaciones que realizan 
los estudiantes secundarios, todos los años, en la ciudad de La Plata: 
“En las marchas conmemorativas que se realizan cada 16 de septiembre en La Plata, a modo 
de homenaje, los grupos de adolescentes que asisten cantan estrofas de la canción ‘Rasguña 
las piedras’ de Sui Géneris, que es el tema musical de la película. También cantan la consigna: 
‘tomala vos, dámela a mí, por el boleto estudiantil’ y se movilizan frente al Ministerio de Obras 
Públicas, recreando la escena del film donde se reconstruye la marcha ocurrida en septiembre 
de 1975. Algunos ni siquiera han visto la película, sólo imitan una representación que otros ya 
han imitado. Como una cinta sin fin, el film que tomó de esas mismas calles las locaciones para 
recrear lo que ‘allí alguna vez sucedió’, es representado en la vida real una y otra vez en un 
ritual que se reitera cada año en la ciudad de La Plata.” (Raggio, 2009: 74) 
 
La memoria como espectáculo televisivo 
 El vínculo entre televisión y memoria ha sido poco estudiado en la Argentina, principalmente 
por la dificultad de acceder a programas ya emitidos, ante la falta de archivos televisivos. Sin 
embargo –a diferencia de otros países que vivieron dictaduras similares, como Chile y Uruguay– la 
televisión argentina tuvo muy tempranamente un rol importante en la representación de los crímenes 
dictatoriales. En julio de 1984 se emitió por televisión abierta un programa preparado por la 
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CONADEP que constituyó la primera comunicación pública de los resultados obtenidos por esa 
Comisión en sus investigaciones, varios meses antes de que se publicara el Informe (19). 
Los géneros informativos de la televisión han prevalecido sobre los ficcionales en la 
representación de esta temática: recién en los primeros años 2000 comenzaron a producirse ficciones 
y telenovelas que abordaban la cuestión de los desaparecidos y, especialmente, la de los niños 
apropiados (20). Sin embargo, mucho antes de que esto sucediera, los noticieros y programas 
periodísticos habían instalado la temática como referencia cotidiana en las informaciones. 
Vamos a examinar un solo aspecto de estos programas: las imágenes televisivas que 
acompañaron, a lo largo de más de veinte años, los testimonios de sobrevivientes y de familiares de 
desaparecidos. Este eje nos permite avanzar algunas reflexiones sobre la especificidad del soporte 
televisivo (21) y sobre sus vinculaciones con la memoria de la desaparición. En nuestro estudio sobre 
los documentales y programas informativos emitidos por la televisión argentina de aire, desde 1984 
hasta la actualidad, pudimos observar que la relación entre imagen televisiva y testimonio fue 
variando a través del tiempo (Feld, 2009). 
En un primer momento, durante la transición democrática, se utilizaron imágenes que 
caracterizamos como “demostrativas” para legitimar los testimonios y dotarlos de un valor de 
“verdad”: “la finalidad fue crear un entorno para que cada testigo pudiera contar su historia y ser 
escuchado, sin que los relatos –en su presentación audiovisual– fueran interrumpidos, fragmentados 
ni distorsionados” (92). A medida que otras instituciones se hicieron cargo de narrar y probar lo 
ocurrido (la CONADEP, el juicio a los ex comandantes), las imágenes televisivas fueron asumiendo 
otras funciones. En un segundo momento, durante la segunda mitad de los ’90, el valor de “verdad” 
de los testimonios se construyó a través de imágenes que denominamos “emblemáticas” (100). No se 
utilizaban para señalar un referente específico, sino que condensaban y simbolizaban diversos 
acontecimientos: la imagen del frente de la ESMA se utilizó para simbolizar cualquier centro 
clandestino de detención; los retratos de algunos militares muy conocidos (como Massera o Astiz) 
condensaron la categoría general de “represores”. 
“Todas estas imágenes condensan la desaparición y la violencia en unos pocos rasgos, como 
algo que impacta en los sentidos y recurre a las emociones. En última instancia, estas 
imágenes parecen obliterar los aspectos no espectaculares de los hechos narrados, privilegiar 
la dramatización por sobre la comprensión histórica y buscar un impacto emocional más que 
una toma de conciencia política sobre el pasado. Aquí ya no importa la coherencia del relato ni 
el rigor necesario para la demostración: en esta etapa, el testimonio no intenta demostrar sino 
mostrar algo que se da por sabido y aceptado, y cuya legitimidad nadie parece poner en 
cuestión” (Feld, 2009: 100). 
En un tercer momento, durante el 30º aniversario del golpe de estado en 2006, se empezaron a 
utilizar imágenes “literales”, que enfatizaban el horror de la violencia vivida por los testigos: “los 
sobrevivientes hablan de sus experiencias, dan detalles de los tormentos que han sufrido, se 
emocionan, lloran. En algunos casos, estos testigos muestran ante las cámaras sus heridas y 
mutilaciones, y estas imágenes sirven para darle a la historia contada una impresión más vívida y una 
mayor carga emocional” (102). 
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En definitiva, el análisis de estos programas televisivos nos permite reflexionar sobre la relación 
y la tensión entre imagen y verdad histórica, y entre memoria y espectáculo. 
La mayor parte de las imágenes que, hasta ahora, produjo la televisión argentina tienden a 
condensar la pluralidad de sentidos en frases hechas, datos cerrados, clichés, íconos emblemáticos, 
etcétera. Son imágenes que pueden fijar una memoria, volverla de algún modo “estable” y hacerla 
accesible a un público masivo. Al mismo tiempo que logran transmitir exitosamente ese relato, 
ampliar el “nosotros” de los emprendimientos memoriales y constituir un público interesado, tienden a 
fracasar a la hora de dar una versión compleja de la historia, abrir interrogantes, proponer líneas de 
acción para el futuro y politizar la vinculación con los hechos del pasado. 
Por otra parte, el flujo televisivo prevé condiciones de recepción muy precisas que transforman 
a este medio en un poderoso “vehículo de memoria”: la inmediatez generada por el directo televisivo, 
la facilidad de lectura, el alcance masivo, el consumo doméstico, la fuerte penetración en los distintos 
estratos sociales, son algunos rasgos de estas condiciones de recepción. 
La tensión entre memoria y espectáculo no involucra solamente al soporte televisivo. Como 
hemos visto, atraviesa la producción de muchos otros soportes audiovisuales, desde la ficción 
cinematográfica hasta diversos tipos de intervenciones en el espacio público como, por ejemplo, los 
“escraches”. Pero es posible que sea el soporte televisivo el que lleve esta tensión al límite, ya que en 
él “el deber de memoria y las dificultades para narrar una experiencia límite se combinan de maneras 
diversas con la intención de vender un producto y de entretener al espectador” (107). A pesar de la 
profusión de producciones televisivas que recurren a lenguajes y formatos espectaculares, no se han 
desarrollado en la Argentina polémicas de importancia acerca de los dilemas éticos, estéticos y 
políticos que estos lenguajes introducen en la representación de una experiencia límite (22). Por lo 
tanto, el interrogante que queda abierto con respecto a esta temática es qué elementos sociales y 
memoriales confluyeron para que se haya naturalizado hasta ese punto el vínculo entre memoria y 
espectáculo televisivo. 
 
Mecanismos de la memoria y soportes audiovisuales 
Los dispositivos y soportes utilizados para construir la memoria no son neutros: inciden en la 
manera en que se configuran los relatos, involucran reglas y lógicas de construcción que permean las 
interpretaciones del pasado y favorecen, así, ciertas representaciones en tanto obstaculizan otras. 
Por supuesto, esto se combina de diversas maneras con un trabajo de la memoria que se transforma 
permanentemente, en función de individuos, grupos y temporalidades en que se producen, reeditan y 
se hacen circular estas imágenes 
En términos generales, podemos decir que algunos soportes posibilitan una memoria “viva”, 
encarnada en sujetos y en cuerpos que la portan; relatos cuyos sentidos están abiertos y que 
generan continuamente nuevas interpretaciones. Otros dispositivos tienden a producir una memoria 
“congelada”, que amalgama sentidos y condensa la pluralidad de significados en consignas, frases 
hechas e imágenes cliché. Sin ser nunca puramente una cosa o la otra, todos los soportes proponen 
algún tipo de conjunción entre diversos mecanismos de la memoria: la elaboración del pasado, la 
materialización, la recreación de los hechos y su condensación. 
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Las producciones audiovisuales que examinamos aquí están lejos de agotar la riqueza de 
manifestaciones que el trabajo de la memoria ha generado en la Argentina. Sin embargo, aun a 
riesgo de adelantar conclusiones parcializadas, quisiéramos proponer un vínculo más específico entre 
cada uno de los soportes analizados y los mecanismos de la memoria que acabamos de señalar 
(aunque, por supuesto, todos estos soportes interactúan entre sí en un espacio memorial más 
complejo). 
Aparentemente, entre los distintos soportes, han sido los documentales cinematográficos los 
que más se han acercado a un trabajo de elaboración de la memoria, tanto en el sentido de 
elaboración del duelo como en el de creación de nuevos significados con respecto al pasado. Los 
documentales realizados por hijos/as de desaparecidos permitieron hacer estallar los límites del 
género y crear nuevas posibilidades de enunciación situadas entre el pasado y el presente, entre la 
continuidad y la ruptura, entre lo durable y lo efímero, entre el pensamiento y la emoción.  
En un extremo opuesto, los programas informativos y periodísticos de la televisión propusieron 
un relato más fijo y menos permeable a los interrogantes y los puntos ciegos. El mecanismo de 
condensación, necesario para que un determinado sentido sobre el pasado pueda instalarse 
exitosamente en el espacio público, ha primado, en este caso, sobre los otros mecanismos 
memoriales. 
La fotografía, concebida no sólo como imagen sino también como objeto, parece haber 
favorecido y alentado la movilización, tanto individual como colectiva, y haber permitido una gran 
multiplicidad de usos y discursos en torno a las experiencias del pasado. En este caso, el mecanismo 
de la memoria que estaría involucrado no es tanto la elaboración o la condensación (aunque, por 
supuesto, ellos también están presentes), sino la materialización (que puede llegar, en algunos casos, 
hasta la monumentalización) de la memoria: el pasado se sitúa en objetos palpables y visibles, 
fácilmente transportables o que pueden instalarse en lugares fijos de la ciudad. 
Finalmente, la ficción cinematográfica ha permitido “visualizar” el pasado y ha creado elementos 
para imaginar las escenas invisibles de la represión clandestina. El mecanismo de recreación, que 
genera una ilusión de que el pasado puede desplegarse ante nuestros sentidos, ha sido el 
privilegiado en este tipo de soporte. Es por esa razón que esas imágenes “inventadas”, producidas 
artificialmente –con actores, vestuario y escenografía– y situadas claramente en el terreno de lo 
ficcional, han podido ser vistas como “documento” y como modelo de acción para nuevos 
emprendimientos memoriales. 
Esta clasificación, todavía parcial y un tanto esquemática, deberá ser revisada y replanteada a 
la luz de otras experiencias y producciones memoriales. Sin embargo, puede ofrecer un primer 
acercamiento a la compleja relación entre memoria, desaparición y soportes audiovisuales que se ha 
construido a lo largo de las últimas tres décadas en la Argentina. 
 
 
 
NOTAS 
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(1) Algunas de estas fotos se han publicado en Brodsky, 2005. Vale aclarar que, más allá de su 
incapacidad para “mostrar” las condiciones de cautiverio en la ESMA, estas fotos dan cuenta de una 
de las características del horror; a saber, su carácter clandestino y secreto. Una interesante reflexión 
de Luis Ignacio García (2007) puede mencionarse en este sentido: “Estas fotos dan testimonio de lo 
imposible de ser testimoniado: el entre-dos-muertes, ese estado espectral entre una primera muerte 
humana y una segunda muerte biológica”. Para una reflexión sobre la foto de las monjas francesas 
sacada en la ESMA y utilizada como falsa prueba para intentar endilgar la responsabilidad de su 
secuestro a Montoneros, ver Feld, 2010. 
(2) “En efecto, antes y después de ese momento del registro ‘natural’ del mundo sobre la superficie 
sensible hay, de una y otra parte, gestos absolutamente ‘culturales’, codificados, que dependen por 
completo de opciones y decisiones humanas (antes: elección del tema, del tipo de aparato, de la 
película, del tiempo de exposición, del ángulo de visión, etcétera – todo lo que prepara y culmina en la 
decisión última del disparo-; después: todas las elecciones se repiten en ocasión del revelado y del 
tiraje; la foto entra en los circuitos de difusión, siempre codificados y culturales – prensa, arte, moda, 
porno, ciencia, justicia, familia…). Es por tanto sólo entre dos series de códigos, únicamente durante 
el instante de la exposición propiamente dicha, que la foto puede ser considerada como un puro acto-
huella (‘un mensaje sin código’)” (Dubois, 1986: 49. Enfatizado por el autor). 
(3) En uno de esos trabajos –que reúne diez artículos sobre la temática– he participado activamente 
como editora y compiladora (Feld, C. y Stites Mor, J. (comps.) El pasado que miramos. Memoria e 
imagen ante la historia reciente. Buenos Aires, Paidós, 2009). Al otro trabajo lo he apreciado como 
lectora (Amado, A., La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 
2009). También voy a referirme a otros trabajos en curso que plantean maneras originales de vincular 
imagen y memoria. 
(4) En investigaciones anteriores (Feld, 2004) hemos observado que los discursos memoriales que se 
presentan en el espacio público tienden a configurar o conformar figuras fuertes -que, con el tiempo, 
pueden transformarse en emblemáticas- que condensan significaciones y estabilizan sentidos sobre 
el pasado, en determinados momentos. Estas figuras fuertes funcionan como contrapeso de la 
dispersión de sentidos que ofrecen los recuerdos, tanto en un nivel individual como colectivo. En 
referencia puntual al uso de la imagen, tomamos la categoría de “ícono emblemático” de Matard-
Bonucci, 1995. 
(5) Ver, entre otros: Richard, 2000; Da Silva Catela, 2001. 
(6) El texto escrito opera como “anclaje” cuando cumple la función de precisar el sentido de las 
fotografías, fijando “la cadena flotante de significados” de la imagen (Barthes, 1982: 31). 
(7) Una discusión más larga y exhaustiva puede iniciarse a partir de la pregunta sobre la posibilidad o 
no de fotografiar la muerte y la violencia. Aun en los casos de masacres o genocidios en que existen 
imágenes de los muertos y de los actos de violencia, ¿podría decirse que la fotografía opera como 
“índice” de esos hechos?, ¿hasta qué punto es posible documentar la violencia mediante imágenes?, 
¿acaso el referente no se encuentra siempre desplazado? Entre los debates más conocidos al 
respecto, vinculado con la Shoah, figura el que tuvo como protagonistas a Claude Lanzmann, 
Georges Didi-Huberman y Gérard Wajcman entre otros (ver Didi-Huberman, 2003 y Jacques Walter, 
2005). 
(8) Los “emprendedores de la memoria” son aquellos actores o instituciones “que pretenden el 
reconocimiento social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del pasado. Y que 
también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la atención social y política sobre su 
emprendimiento” (Jelin, 2002: 49. Enfatizado por la autora). 
(9) Algunos trabajos actuales se proponen investigar los usos artísticos de aquellas fotos “del pasado” 
en diversos ensayos fotográficos. Para una interesante reflexión sobre el ensayo de Lucía Quieto, 
“Arqueología de una ausencia”, ver Amado (2009) y Fortuny (2008). 
(10) Ver Gamarnik, 2009: “Estas imágenes, publicadas en forma homogénea en toda la prensa de 
entonces, revelan un lenguaje en el que la fotografía actúa no sólo como ‘ilustración’, sino como otro 
‘texto’ que construye, refuerza, complementa y al mismo tiempo ‘prueba’ y ‘denuncia’ lo que la 
dictadura quería transmitir.” 
(11) Para una historia de H.I.J.O.S. y de los “escraches”, ver  Bonaldi, 2006. 
(12) Entre otros, (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001), M (Nicolás Prividera, 2007). 
(13) Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003). 
(14) Hemos mencionado ya el trabajo fotográfico de Lucía Quieto. También puede mencionarse a la 
ficción literaria (Los topos, de Félix Bruzzone; La casa de los conejos, de Laura Alcoba) como otro de 
los medios artísticos utilizados por esta generación de “hijos” para transmitir sus experiencias y 
explorar el vínculo entre memoria e identidad. 
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(15)Deben mencionarse, como reflexiones que complementan los análisis aquí evocados, los 
sugerentes ensayos de Gonzalo Aguilar (2006) y Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006) sobre 
estos mismos films. 
(16)También se menciona una tercera película, de factura más reciente, que reconstruye las 
instancias de detención de cuatro detenidos-desaparecidos en el centro clandestino Mansión Seré: 
Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2006). Las tres películas pertenecen a diferentes etapas de la 
cinematografía argentina y, por lo tanto, ponen en juego diferentes estrategias de representación 
(Aprea, 2008), que no analizaremos aquí. 
(17) La película relata el operativo denominado “La noche de los lápices”, realizado en septiembre de 
1976, en el que resultaron secuestrados siete adolescentes de la ciudad de La Plata y fueron 
recluidos en centros clandestinos de detención. Sólo dos de ellos sobrevivieron, los otros cinco se 
encuentran desaparecidos. 
(18) Algunos de los debates en torno a La lista de Schindler se encuentran sintetizados en Baer, 2006 
y Walter, 2005. 
(19) Programa “Nunca Más”, realizado por la CONADEP y emitido por canal 13, el 4 de julio de 1984. 
Ver Feld, 2009. 
(20) Por ejemplo, la telenovela “Montecristo” (Telefé, 2006) ha incluido, en su trama a un personaje 
presentado como una de esas niñas apropiadas por los represores. Esta telenovela, que alcanzó gran 
popularidad e impacto, plantea interesantes desafíos para el análisis del vínculo entre memoria y 
ficción televisiva. Una presentación sucinta de su argumento puede encontrarse en Bourdieu, 2008 
(21) Conviene aclarar que nos referimos a la televisión argentina, que ha sido fundamentalmente 
comercial, lo cual le da características específicas a los programas: inclusión de elementos emotivos 
que atraen a un público masivo, recurso sistemático a la espectacularización, cortes publicitarios que 
interrumpen las emisiones, etcétera. 
(22) La excepción más notoria ha sido la polémica desatada con respecto al denominado “show del 
horror”, durante los primeros meses de la transición democrática (Feld, 2009). 
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